Rêve numéro zéro – Origines
Papa, maman et moi sommes à une centaine de mètres de la maison, quelque part entre deux champs de blés.
C’est un de ces soirs d’été comme je les aime, un soir de juillet sans doute. Il y a une discrète odeur de foin humide et quelques teintes orangées et rosées dans un ciel en dégradé que mes yeux dévorent. Plaisir simple ; j’ai six ans et je sais déjà ce qui est bon.
Je suis allongé dans l’herbe fraîche quand je commence à sentir des fourmillements dans le bas de mon ventre. C’est une sensation étrange : ce prolongement physique du bien-être et ce délicieux parfum d’inconnu m’inquiètent un peu.
C’est lorsque que j’ai entendu l’allumage du moteur que je me suis demandé ce qu’il se passait. En relevant ma tête, j’ai demandé à maman ce que papa faisait.
Elle m’a alors simplement expliqué dans un grand sourire que si papa me roulait dessus avec une mobylette en faisant des mouvements de va-et-vient pour m’aplatir, c’était tout simplement « pour te faire grandir mon enfant ».